有关门的故事

        1卡夫卡也有一个关于门的故事（注1）。一个乡下人，有一天来到“律法”门前。门是敞开的，里面透出光亮来，而四周却越来越暗。那乡下人想进去，却无奈地受阻于门前的一个看守。他余下的一生，便消耗在尽力讨好甚至贿赂这个看守。可一直到死，他都没能进去。但最为残酷的，是他临死前听那个可憎的看守说：“这门是只为你开的，现在我要去把它关上了。”

        2某局里家属大院有两道门，一前一后，一大一小，后门旁边有条河沟，是院里孩子们的乐园。但后门只在周末或放假时才开。平日钱老头坐镇前门，老花镜一架，苍蝇飞来都逃不过他的眼睛。

        老头没啥嗜好，烟酒茶都难沾，只是特爱听川戏，一入夜，他那10平米的小屋里就飘满收音机咿咿呀呀的声音。

        有天，局里开完会，局长心情极好地跟秘书聊这次越南游的趣事，钱老头带一脸惶恐的笑容走来，毕恭毕敬结结巴巴地说，老伴一人在乡里很孤单，想把她接来，可不可以给三四天假。

        局长和颜悦色地点头，说会尽快研究答复，于是钱老头谢了又谢地走了。

        从此，每当局长提着公文包走进走出，钱老头都满怀期望地望着他，局长有时目不斜视地走过，有时来一句“钱老哥早”，钱老头就会受宠若惊点头哈腰。

        哪知快一年过去了，树叶儿黄了变绿，绿了变黄，局里大大小小的会开了上百个，但钱老头请假的事儿就是没人研究商量。老头小屋里的咿呀声一晚比一晚变调，有晚竟然没了音。

        钱老头悄无声息地打点好行李，回了乡下。

        一石并未激起微波，家属院子依然风平浪静。没两天，一个小伙子替了班，据说是局长的远亲。

        小伙子模样精明，打扮新潮，手脚却不利麻。大约又近视，没过一星期，李秘书家丢了盆名花，吴科长家晾在院里的毛毯也长了翅膀。

        秘书太太科长夫人怒火中烧，又闹又吵。局长却颇大度，笑笑：年轻人嘛，需要锻炼，过阵子就好了。

        过了阵，院里络绎不绝地多了些陌生人。修鞋补锅，旧衣服换盆，推销洗发水，旧家电拿来卖钱，川流不息。这些人原来曾被钱老头拒之门外，现在无不感激小伙子的宽容，也算方便院里人的生活吧。当然，丢点东西不算怪事了。

        再过了阵，发生了件大事，局长的小孙子在河沟边淘气，差点被淹死。局长儿媳吓得花容失色，局长血压骤升，到后门边一转悠，发现后门天天开时时开，锁都不见了。

        局长一气之下命人堵死后门，小伙子被请了出去。

        两道门只留了一道，后门边不时有几块被人翻越时扒拉下的砖头。后勤科的干事行色匆匆，又在物色新的守门人。